《我们的土地》：卡洛斯·富恩特斯的历史重构与魔幻现实主义

以想象重组人类历史

《我们的土地》（1975）是卡洛斯·富恩特斯自《最明净的地区》之后出版的第八部长篇。这本一千页小说的核心是“历史的巧合”，而另一个历史巧合也不得不提：《我们的土地》同时也是国内迻译的第八部富恩特斯的长篇。从1983年外国文学出版社付梓《阿尔特米奥·克罗斯之死》（1962）算起，在近四十年的时间里，国内实际已将富恩特斯最重要的作品一网打尽。

某种意义上，《我们的土地》中译本的出版具有一定的象征意义：它既是富恩特斯创作生涯里篇幅最长的一卷作品，还与最早译成汉语的《阿尔特米奥·克罗斯之死》共同构成了作者所有作品的两座拱顶石，一如《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》之于马尔克斯，《人间王国》与《光明世纪》之于卡彭铁尔。

“你们看不见，须知有人能看见。”——卡彭铁尔在《人间王国》序言中的这句话，揭示了拉丁美洲文学的神奇现实并非虚构，而是基于原始信仰的求真意志。富恩特斯的《我们的土地》同样遵循这一基准，依赖大量历史资料的考证，使得神奇耀眼的故事像“教科书中的任何一个典型史实那样真实可信”。

历史人物的“轮回转世”

《我们的土地》的特色并非以往“魔幻现实主义”重述美洲历史的文学传统，而是用元气淋漓的想象去重组整个人类的历史。富恩特斯的宏观设计是，在“长时段”的范围内，虚构出一种并未实现的历史的可能性，然后让这种可能性在所谓的历史真相的水平线上上下浮动，以之检讨实际发生的历史的教训。

昆德拉曾评价富恩特斯的写作手法：“我们是在不断玩着历史游戏的同一批人。历史的连续性不仅属于历史事件的因果联系，而且也属于演员相同这一事实。”富恩特斯将两千余年的人类历史想象为几个真实历史人物不断的“轮回转世”并且不断相遇的故事，这种手法既保留了拉美原始神话的“轮回转世”元素，又将其转化为一种历史视域内的激进的魔幻现实主义。

活着的过去与循环的历史

《我们的土地》由三部分构成：旧大陆、新大陆、另一个大陆，分别对应欧洲、美洲与乌有之地，以及三个关键年份：1521、1492、1598。富恩特斯通过这三部分，展现了西班牙帝国的兴衰、美洲的发现以及历史的循环。

“我深信，一个人（或者一个民族）如果没有一个活着的过去，就不可能有一个活着的现在，也不会有一个能生存的将来。”——富恩特斯的这句话揭示了他对历史的深刻理解。他选择铭记的是被他重组的历史，而他“感兴趣的是那个没有实现、没有写出、想象中的历史”。这种阴郁的乐观，使得历史由“僵死的故去”变成一个“活着的过去”，并可能藏着未来的所有答案。

撰文：徐兆正 | 编辑：何也 | 校对：薛京宁